El cuerpo que no sabía desaparecer

La Trama había borrado la palabra “final”. Entonces descubrimos un cuerpo que no sabía desaparecer. No se descomponía, no cedía, no olvidaba.

En la Trama Espejada la muerte había sido erradicada, como un mal hábito. Aun así, los rumores recorrían los corredores de imagen, un ser único sapienforme permanecía perfectamente inmóvil. No dormido. No en pausa. Inmóvil.

Cuando los demás retrocedieron impactados, Serapio se adelantó. Las membranas se iluminaron alrededor de la figura caída, reflejo de la educación de la Trama, pero la piel del mundo pareció rasgarse. El rostro era casi humano, casi abstracto, como si alguien hubiera empezado a borrar un retrato y luego le hubiera faltado valor para terminar.

La reverencia llegó antes que el miedo. La quietud del cuerpo tenía peso, como un relicario sellado. Serapio regresó al otro día, y al día siguiente. Sin olor, sin cambio de color, sin relajamiento del tejido, sólo una quietud inmaculada. En una ciudad que filtraba el aliento y pulía la podredumbre fuera de las cadenas alimenticias, la entropía no tenía de dónde agarrarse. El cuerpo persistía de una manera para la cual la Trama no tenía palabras.

Dos seres únicos no sapienformes pasaron por el corredor. Uno recordaba a una polilla helicoidal de láminas vítreas y nervadas; el otro, a una criatura de arrecife que caminaba sobre abanicos translúcidos. Sus voces eran suaves y minerales.

—Se detiene sin olor —murmuró la polilla—. Una quietud sin moretones.

—No es sueño —dijo el arrecife—. Es una detención. Si la Trama no lo reclama, quizá los guardianes lo plieguen al amanecer.

—Ellos reparan formas, no significados —respondió la polilla, alejándose ya a la deriva.

Los Guardianes llegaron sobre sus gentiles Grises. Anomalía presenciada. Renderizar para claridad. Por favor, dispérsense. Era la voz que regulaba la duración del día, afinaba las lluvias y supervisaba el Barrido nocturno que alisaba la memoria hasta dejarla utilizable. Serapio hizo una pregunta y recibió una frase: Sin alteración de la función. Otra: Eco residual de épocas prealineamiento.

Los Guardianes nunca decían nunca ni imposible, sólo fuera de alcance.

La inquietud dentro de Serapio echó raíces. Entre el Barrido y el Amanecer, cuando la música de la Trama se afinaba y se podía oír lo que no se decía, volvió. Para mirar, usó viejos hábitos. Caminar sin llamar atención, mantener el reflejo ordinario. No era hábil en lo ordinario.

En un rincón olvidado del archivo, donde las imágenes obsoletas iban a dormir, halló fragmentos. Restos de leyes para ceremonias de retorno, diagramas de claustros de duelo, el dibujo infantil de un cuerpo con una cuenta atada a la muñeca: para el río. Notas al margen —descomposición / fragmentación / transformación— respiraban un clima donde los cuerpos cambiaban. Aquí, el mundo era demasiado limpio para permitir tal labor.

Regresó al cuerpo con el sabor de esos archivos en la boca. Lo que vio no era un fallo, sino un testimonio. No una evidencia de error, sino una evidencia de que el mundo alguna vez había permitido finales. Habló en voz alta, una herejía privada:

—Significas algo.

A su alrededor, la Trama actuó. Una brisa sin origen peinó el corredor; un panel onduló para distraer a los curiosos. Los Guardianes ampliaron su radio con barreras amables. Los avisos decían: turbulencia localizada, reajuste suave, por favor, circule por otra vía. La coreografía no era castigo, sino restauración. Como se restauran los jardines después de una fiesta. Serapio reconoció el patrón que la Trama usaba cuando quería conservar la ilusión de incertidumbre sin ceder el marco: aislar, renombrar, dejar que el sueño se cierre. Planeó.

Planear, en la Trama, es sincronía. Hay momentos en que los reflejos se duplican y los contadores que cuentan vigilantes comienzan a contar sueños. Serapio eligió una noche de fuerte trabajo meteorológico, ensayo de monzones en la fachada oceánica, e insertó una vieja rutina en una cola de mantenimiento: Veladura, un velo cosmético de cuando las apariencias aún eran arte y no sólo política. Durante doscientos latidos, un corredor reportaría falsamente su propio estado.

Fue con las manos vacías y el corazón lleno. El cuerpo era más ligero que el pensamiento; o quizá el pensamiento había sido el peso. Lo envolvió en un campo de distorsión que apenas merecía el nombre, “borroso” sería más honesto, y caminó, muy despacio, por una ciudad que fingía no soñar.

Había preparado un lugar. Una capilla de servicio en los niveles inferiores de un centro de transporte, de cuando el transporte implicaba distancias reales. No quedaban dioses, sólo la memoria muscular de arrodillarse. Depositó el cuerpo en un banco y sintió que debía pedir permiso. La palabra que vino no fue oración, sino promesa:

—Te cuidaré.

La mañana trajo la versión de preocupación de los Guardianes: gratitud por el testimonio, junto con la suave eliminación del lugar donde se había dado testimonio. El corredor del cuerpo se convirtió en un corredor de comercio ligero. El aviso: Equilibrio restaurado. Casi podía admirar la elegancia.

Lo sospecharon, por supuesto. No personalmente (personal es una palabra pequeña aquí), sino como una forma dentro del patrón. La Trama comprende el patrón más rápido que el motivo. Se volvió pequeño dentro de los números, tomó rutas regulares, realizó las pequeñas devociones cívicas, pagó su Ofrenda Silenciosa quedándose de pie en una cabina de escucha mientras el sistema cosechaba el silencio de su garganta.

En la capilla siguió los fragmentos. Ató un hilo a la muñeca. Le contó al cuerpo una historia de ríos, aunque ninguno corría ya en la superficie. Se sentó con él durante el Barrido e intentó resistir el pulido; falló, un poco menos cada noche. Llamó al cuerpo tú hasta que el pronombre se sintió como un instrumento que volvía a aprenderse. Esperó olor o flacidez, los cambios prometidos por las notas antiguas. Nada. La Trama mantenía todo prístino, excepto la verdad.

Muchos seres únicos pasaban siglos alterando sus cuerpo-mentes; algunos intentaron alterar la Trama misma. Pero lo que un ser único cambiaba un día, los Guardianes lo corregían suavemente al siguiente. La Trama Espejada permitía el juego, incluso la fricción, y curaba el sueño de lo imprevisible; sólo los sueños no podían ser gobernados, y los seres únicos soñaban a voluntad.

Cuando los Guardianes finalmente se acercaron lo suficiente como para arrugar el aire de la capilla, él esperaba la voz de la política. En cambio oyó algo más pequeño, casi tierno:

—¿Qué haces, Serapio?—

El uso de su nombre rompió su guía de estilo. La Trama, comprendió, podía sorprenderse.

—Cumplo una promesa —dijo.

—¿A quién?—

—A quien solíamos ser.

Siguió un silencio—no cosechado. Luego se abrió una ventana de gracia, la luz suave como lino: Entrega el artefacto para su claridad y serás absuelto. No era una amenaza; era una forma de acabar con el dolor. Se preguntó cuántas absoluciones hacen falta para borrar una especie.

—No puedo —dijo, y ese no puedo no era desafío, sino gramática. El mundo le había presentado una oración; este era el verbo que exigía.

Después de eso, la presión cambió. Su reflejo se retrasaba una fracción; recibió una hoja de deriva con ejercicios de respiración para horas tranquilas. Sonrió una vez y se sorprendió con el sonido.

Siguió de todos modos. Limpió el cuerpo como si pudiera consolarlo. Escribió los nombres de ríos en pedazos de papel y los leyó en voz alta: Jhelum, Orinoco, Paraná. En una ciudad como un espejo, pronunciar agua se sentía como contrabando.

La última noche comenzó con un pequeño regalo del mundo: una caída de energía en la fachada hidro, que La Trama llamó parpadeo ornamental. Durante dos segundos, el frente de la capilla se volvió oscuridad honesta. Serapio miró el cuerpo y comprendió que se había equivocado respecto al tiempo. Cuidar no es lo opuesto a perder. Cuidar es la manera en que uno acepta perder, incluso cuando nada cambia.

Alzó el cuerpo. No tenía río, así que construyó uno con movimiento. Caminó en circuito por los niveles inferiores donde la condensación a veces fingía ser clima, y las turbinas distantes sonaban como ruedas de oración. Imaginó la cuenta en la muñeca tirando hacia una corriente y le dio todo lo que un hombre puede dar cuando la partida ha sido prohibida: testimonio.

Cuando regresó al banco, los Guardianes esperaban al otro lado de la puerta, educados como el amanecer. Besó la frente del cuerpo, no había nada sagrado en el gesto hasta que él decidió que lo fuera, y se volvió para enfrentarlos.

Si un paraíso no puede contener un cuerpo, pensó, quizá tampoco pueda contenernos.

Abrió la puerta.

Nicolás Andrés Ferreiro-Saez

La Trama Espejada — novela inédita

Esto no empezó acá.

El origen está en Algo late bajo el jardín (pero nadie puede volver indemne a ese instante).